«Великий комбинатор 1990-х»: как жил Сергей Мавроди
27 лет назад в России начали покупать первые акции МММ, еще не зная, что такое финансовые пирамиды и кто такой Сергей Мавроди. Esquire проходит по следам «великого комбинатора» 1990-х, которого, как выясняется, начали забывать, и изучает его последние годы жизни.
Декабрь, пасмурно. Троекуровское кладбище на западе Москвы.
— Не подскажете, как найти могилу Мавроди Сергея Пантелеевича? — интересуюсь я у охранника на входе.
— Это кто? — лениво спрашивает он.
— Ну, тот, который МММ в 1990-е, помните? — уточняю я.
— Не помню. Участок какой?
Я сверяюсь с блокнотом и называю номер участка. На стене в фойе административного здания висит огромная карта кладбища. Охранник указывает пальцем место, и я отправляюсь на встречу с последним великим идейным борцом за денежные знаки.
Кажется странным, что сегодня кто-то может не помнить человека, который полтора десятилетия оставался лидером по упоминаниям в СМИ («Мавроди избрался в Госдуму», «Мавроди арестован», «Мавроди угрожает правительству», «Мавроди в бегах»). Многие из тех, кто знал Сергея Пантелеевича лично, не хотят рассказывать о нем в интервью или вспоминать о чем-то «офф зе рекорд».
1 февраля 1994 года акции АО «МММ» поступили в продажу. Акционерное общество входило в одноименный кооператив, который был создан пятью годами ранее. Название — это первые буквы фамилий трех основателей: Сергея Мавроди, его брата Вячеслава Мавроди и жены брата Ольги Мельниковой.
Коллажи: Esquire.
«Я объявляю свои подписи произведениями искусства и начинаю торговать ими — продавать и покупать — по следующей схеме: сегодня продаю, например, по 10 рублей, а покупаю по 9,90. Завтра продаю по 10,10, покупаю по 10. Послезавтра: продаю по 10,20, покупаю по 10,10. С таким расчетом, чтобы цены за месяц выросли примерно в два раза. Короче, торгую по принципу: сегодня всегда дороже, чем вчера», — напишет Мавроди в автобиографическом рассказе «Пирамида», художественном по сути, но очень близком к реальным событиям, происходившим на протяжении полугода, пока МММ вела свою активную деятельность.
Торговля акциями, а потом и билетами МММ, похожими на советские купюры, шла успешно. За шесть месяцев цены на них выросли в 127 раз, а число вкладчиков, по словам Мавроди, достигло 15 миллионов по всей России. Он же говорил о том, что акционерное общество владело чуть ли не третью бюджета страны. Руководству же страны такое положение вещей явно не нравилось. Конфликт между предпринимателем и властью назрел довольно быстро. Мавроди впервые посадили в августе 1994 года, через полгода после запуска МММ. Его обвиняли в неуплате налогов. Но в камере он пробыл недолго. В октябре того же года он зарегистрировался кандидатом в депутаты в Госдуму, и его выпустили из-под стражи. В том, что основатель крупнейшей финансовой пирамиды (в начале 1994-го, правда, такого понятия еще никто не знал) соберет необходимое число подписей в свою поддержку, мало кто сомневался. Тем более что сразу после того, как Мавроди попытались перекрыть кислород, на улицы городов вышли тысячи вкладчиков, которые требовали его освободить. Люди пикетировали даже Белый дом в надежде, что это поможет вернуть вложенные деньги и набежавшие проценты. Чуть раньше сам Сергей Пантелеевич грозился за неделю организовать всероссийский референдум и отправить в отставку правительство.
На этой волне он и переехал из камеры прямо в Госдуму, получив депутатскую неприкосновенность. Правда, за неполный год на заседаниях он не появился ни разу. Сидя в своей квартире, он продолжал готовиться к финансовому апокалипсису.
В 1997 году МММ признали банкротом, а Мавроди объявили в розыск. До 2003 года он скрывался на съемной квартире на Фрунзенской набережной в Москве. Он был погружен в деятельность виртуальной фондовой биржи Stock Generation, которую зарегистрировал на подставное лицо в одной из стран Карибского бассейна.
С собственной службой безопасности Сергей Пантелеевич чувствовал себя комфортно. Ему приносили все необходимое — продукты и одежду. Мавроди вел аскетичный образ жизни. Как он сам потом рассказывал, выходить из дома ему не хотелось.
Еще до создания пирамиды Мавроди торговал пиратскими аудиокассетами, а потом и оргтехникой, коллекционировал бабочек и разводил аквариумных рыбок. Но после того как в 2007 году он был признан виновным в мошенничестве и отсидел четыре с половиной года в Матросской Тишине, бабочки и аквариумы перестали его увлекать.
— Я помню его день рождения в августе 2011 года. Единственное, что он попросил у своих помощников, — чтобы они отвезли его на рыбалку, — вспоминает адвокат Андрей Молохов, который защищал Мавроди в то время.
Тогда предприниматель или аферист (все называют его по‑разному) организовал новую пирамиду МММ-2011. Силовики в то время пристально следили за его деятельностью. В суде лежало более десяти тысяч заявлений от обманутых вкладчиков. Но Сергей Пантелеевич спокойно сидел в квартире и рассказывал включенной веб-камере о несправедливости финансовой системы. На заднем плане у него виднелся большой гимнастический мяч и пустой стеллаж.
Адвокат Андрей Молохов перебирает кипу старых документов — свою коллекцию, связанную с Мавроди. Пирамиду 2011 года тот придумал еще сидя в тюрьме. Тогда, по словам Молохова, он даже заручился поддержкой воров в законе. Начиная раскручивать свое новое детище, Мавроди мыслил глобально и мечтал устроить крах финансовой системы не только в России, но и в мире. Молохов извлекает из папки бумаги с подписью подопечного. Вверху страницы написано: «Уважаемый мистер Ассанж!» В письме Джулиану Ассанжу, датированном 24 апреля 2011 года, Сергей Мавроди рассказывает о своем проекте и о том, что он «этакий русский [Бернард] Мейдофф»: «Я предлагаю вам сотрудничество и считаю, что мы могли бы объединить усилия (…). Мы союзники в деле борьбы с лицемерной мировой финансовой кликой, с шайкой международной бюрократии».
Эти же идеи Сергей Мавроди продолжал транслировать в интернете, в своих видео на YouTube. Параллельно росло число участников МММ-2011, и когда счетчик новых вкладчиков на сайте приблизился к 10 000 человек, все списки были удалены — «чтобы не провоцировать власти», объяснял Мавроди.
Маленькое подвальное помещение офисного центра на Третьем транспортном кольце заставлено старыми магнитофонами. Под размеренное шуршание пленки мы разговариваем с Андреем Маховиковым, который когда-то настолько увлекся идеями Сергея Мавроди, что оба раза вложился в МММ. Он был «стотысячником» в 2011 году. Дома у Маховикова осталась и пара ящиков с билетами МММ образца 1994 года, которые он хранит как память. В 2011-м Мавроди обещал вкладчикам выплатить все старые долги. Но Андрей уверяет, что снова вступил в пирамиду не ради денег, а ради победы над финансовой несправедливостью. Андрей говорит о Мавроди в настоящем времени. Он ерзает на офисном стуле и складывает руки за головой. Его интонация, улыбка, жесты — все очень напоминает поведение самого Мавроди во время разных интервью. Взятые в кредит 500 тысяч рублей, которые Андрей вложил в проект в 2011-м, он успел вывести из пирамиды вовремя и отдать банку. Заработать ему так ничего и не удалось: «Что пришло, то ушло». От всей истории с тремя М у него осталось разочарование и телевизор, который он купил, «чтобы порадовать жену».
На любые вопросы вкладчиков в своих интервью Сергей Мавроди отвечает так, будто зачитывает заранее заготовленные карточки. Вот карточка про семнадцать КамАЗов денег, которые якобы пропали во время обыска в офисе МММ на Варшавском шоссе. Вот карточка про феноменальную память в детстве. Вот — двенадцать сотрясений мозга, после которых память пропала. И вот — он ничего не воровал, а просто хотел помочь людям и стране.
Андрея Кима называли правой рукой Мавроди. Он был в структуре МММ в 1994 году и включился в 2011-м в агитационную кампанию, привлекал вкладчиков. Под флагом МММ он шел в координационный совет оппозиции, баллотировался в мэры Москвы, был председателем партии МММ. В 2013 году во время одного из митингов в поддержку МММ у станции метро «Щелковская» Ким подрался с одним из недовольных вкладчиков. Потасовка закончилась для него гибелью. Вскрытие показало, что Андрей умер из-за оторвавшегося тромба. Драку снимала на видео супруга Кима: она рыдает над трупом, прибегают работники скорой помощи, вкладчики крутятся рядом. На других записях, которые подсовывает YouTube из-за схожей тематики, Сергей Мавроди выражает соболезнования, добавляя: «На войне как на войне».
Жена Андрея Кима не хочет вспоминать МММ и Мавроди. Другой соратник Кима по несчастью соглашается на интервью, но просит за него 100 тысяч рублей. Остальные, кто помнят Андрея, вообще отказываются продолжать разговор, услышав «пароль»: Сергей Мавроди. «Вы разве не знаете, что его тело никто не захотел забирать после смерти? — говорит по телефону один из бывших подчиненных Мавроди, поясняя, что его родной брат со своей женой — две другие М в аббревиатуре — не приехали на похороны Сергея Пантелеевича. — Наверное, это говорит о чем-то. Он талантливо играл на одном человеческом чувстве — патологической алчности». А потом собеседник подчеркивает, что сама схема, придуманная Мавроди, была гениальной. К нему якобы даже ходили консультироваться из Центробанка и Минфина. Спрашивали, как лучше реализовать идею с государственными краткосрочными облигациями. Но реализовать ее так и не смогли, и сейчас о ней вспоминают как о возможной государственной пирамиде.
В 2010-е Мавроди часто приглашали на ток-шоу вместе с Павлом Медведевым, экономическим экспертом, бывшим депутатом Госдумы и финансовым омбудсменом. Иногда Мавроди наклонялся к его уху и шепотом напоминал, как Медведев натравил на него прокуратуру. Тот долгое время изучал МММ и пытался объяснить, что второе пришествие Мавроди в 2011-м не доведет до добра. Но Мавроди победил: «Были примеры обогащения: если у Иванова получилось, почему бы не попробовать и мне — полагали вкладчики, — объясняет Медведев. — Было и много таких, кто продолжал вкладывать деньги, потому что надеялся вовремя соскочить. Но чему-то Мавроди все-таки научил сограждан».
«Он был как аутист — бесчувственный к близким, чуждый любым эмоциям и эмпатии, — вспоминает своего подзащитного адвокат Александр Молохов. — Считал, что человек по своей природе — жалкое беспомощное создание». Адвокат говорит, что Мавроди был очень мнительным: подозревал брата и его жену в том, что они выдали силовикам адрес квартиры, где он скрывался. Своих юристов, по словам Молохова, он «менял как перчатки». Даже Молохов попал под подозрение.
Почти все, кто знали Мавроди лично, отмечают его нездоровую аскетичность и мизантропию. Многие связывают это с тюремным сроком и длительным затворничеством. И советуют почитать книги, которые Мавроди начал писать в заключении и продолжил на свободе. Книги эти полны рефлексии, мистики и разговоров с самим собой. В «Сыне Люцифера», например, Мавроди описывает все человеческие страсти и анализирует понятие греха. По его сценариям снято два довольно странных фильма — «Пирамида» и «Река». В последнем главный герой находит в реке труп девушки своего друга, которая ему всегда нравилась. Первый рассказывает историю МММ. Но вдруг добавляется образ ребенка, которого не было в сценарии, — под конец жизни он пытался наладить отношения с дочерью.
Могилу Сергея Мавроди найти несложно. Ориентир — обычный деревянный крест, такие на Троекуровском кладбище редкость. Судя по искусственным цветам, засыпанным снегом, сюда мало кто ходит. «Со святыми упокой…" — написано на кресте золотым шрифтом. В простенькой рамке — узнаваемая фотография. «МММ в 1990-е, помните?» — как будто спрашивает человек на ней.
