Как живут люди в самых отдалённых уголках России
В самой большой стране мира не всем повезло оказаться в местах, где с легкостью можно заправить машину или скачать фото из интернета. Кому-то ради этого приходится преодолевать небывалые трудности и идти на отчаянные шаги.
Четырнадцать часов верхом на коне и тракторе, чтобы сдать экзамен
Катя Готовцева родилась и выросла в деревне Дыгдал в Якутии, от которой до ближайшего районного центра 125 км. Единый государственный экзамен по иностранному языку она могла сдать только там. Но каждую весну из-за паводков дорогу до него размывает, ее просто нет. Катю это не остановило, и вместе с отцом они разработали маршрут.
Старшеклассница должна была добраться от Дыгдала до соседнего села на лошади, а оттуда до следующего села – на тракторе, после чего уже пересесть на машину.
18 мая в школе был последний звонок, все готовились к выпускному, а Катя оседлала коня и отправилась на экзамен.
Паводок в деревне Дыгдал — Главного управления МЧС России по Республике Саха (Якутия).
«Не успели выйти за пределы деревни, как мой Орлик что-то учуял или чего-то испугался, он стремительно побежал рысью в сторону леса, вставал на задние ноги и несколько раз пытался меня сбросить.
Затем просто прыгнул в густой лес с засохшими ветками и кустами. Я успела посмотреть в сторону папы в надежде, что он меня спасет от обезумевшего коня. Но папа стоял и тихо паниковал, потому что если бы вмешался, сделал бы только хуже», – вспоминает она.
Катя тогда поцарапала лицо, ее розовая бейсболка слетела, из носа пошла кровь. Но она взяла узды покрепче и через какое-то время конь успокоился. Следующие семь часов пути прошли спокойно.
На следующем отрезке их уже ждал трактор с повозкой, где сидели такие же школьники, как она – кто едет сдавать экзамен. «Ехали мы тоже примерно семь часов. Было очень холодно и темно, мы пытались хоть немножко поспать, но повозку заносило в стороны и сильно трясло из-за ужасной дороги, поэтому поспать особо не получилось», – говорит Катя.
Добравшись до следующего села она переночевала, и утром уже поехала сдавать экзамен на машине: «Шокированные учителя хотели услышать мой рассказ, а я смущенная сидела перед тарелкой картофельного пюре с фрикадельками».
Бензин раз в год и шанс быть съеденным
Жителям самого северного села России под названием Диксон приходится большую часть года жить в холоде. Здесь даже летом средняя температура воздуха +5,5℃ (зимой -48℃), в июне там все еще ездят на снегоходах. Но это далеко не единственная проблема.
Роберт Прасценис / Sputnik.
Поселок настолько изолирован от остальной России, что шанс заказать бензин выдается только раз в год, в период навигации. Тогда тебе завезут его кораблем. АЗС в поселке нет, до ближайшей заправки примерно 500 км. Но туда все равно не доехать, дорог нет. «Здесь частный автотранспорт большая редкость. В основном у людей снегоходы и моторные лодки. В навигацию заказываем от одной до двух тонн бензина. На год хватает», – говорит житель села Александр Анисимов.
С интернетом тоже в Диксоне беда – он очень слабый. Видео здесь никто даже не пытался никогда скачать. Чтобы загрузить несколько фотографий, уходит полтора-два часа.
Сибирь. Реалии.
А самая большая угроза в селе – это дикие животные. Охранной от них занимается местная полиция, так как преступности в Диксоне нет. «Здесь и волки ходят, и медведи. Могут неожиданно из-за дома или из дома выйти», – рассказывает Михаил Дегтярев, житель. В Диксоне повсюду развешаны объявления с предупреждением не кормить медведей и (на случай, если будут желающие) не фотографироваться с ними.
Телефон на крыше
Кусур – самое труднодоступное село Дагестана. Находится оно высоко в горах и с равниной связано одной единственной дорогой. Чтобы добраться сюда, нужно ехать из Махачкалы (1900 км от Москвы) около семи часов. У села Мухах, на склоне Главного Кавказского хребта, дорога заканчивается – дальше идет лишь опасная горная тропа. Через 15 километров она привод в Кусур.
Welcome Dagestan.
Летом в селе живут в семи-восьми домах, на зиму те, кто могут, стараются мигрировать – только до соседнего магазина в село Джиных придется идти на лыжах по замерзшей горной реке больше 20 км.
А вот из благ цивилизации в селе только таксофон. Позвонить с него не получится – в селе нет карточек для него. Зато можно принять звонок. Первый, кто услышит, как звенит уличный таксофон, берет трубку, а потом ищет того, кому позвонили.
Правда, мобильные телефоны у жителей Кусура тоже есть, но ловит связь лишь у одного дома, на возвышении, и только у той стены, что смотрит в сторону вышки мобильного оператора.
Здесь телефон закрепляют на стене на самодельной металлической пластинке с крючками, в том месте, где сигнал лучше всего ловит, и осторожно набирают номер – не снимая мобильный с крепления. Днем на скамейке рядом с пластиной обычно собирается целая очередь.
Welcome Dagestan.
Интернет в чистом поле и кочевники с квадрокоптерами
С начала коронавирусной пандемии жизнь в некоторых отдаленных местах России начала напоминать игровой квест. С одной стороны, ее жители могли, наконец, по достоинству оценить собственную изолированность, с другой – школьники из этих мест возненавидели дистанционное обучение. Если для большинство жителей страны это означало обучение дома с кружкой чая у компьютера, то для них – поиск неординарных решений.
Школьники из сел Прикамья (1200 км от Москвы), например, вынуждены часами сидеть на крыше домов, связь ловит только там. «Я на крышу залезаю для того, чтобы отправлять домашнее задание и скачивать файлы. Стою по часу. Но если прервать, то приходится все заново скачивать», – говорит Амина Казаринова.
В Башкирии, в деревне Кульметово, школьники «ловят» интернет на дороге посреди полей. Для этого, по словам местных, приходится приезжать на машинах. «В машинах по четыре студента делают уроки, кто-то в телефоне, кто-то в ноутбуке».
Сергей Русанов / Sputnik.
И в то же время те, кто кочует всю свою жизнь по дикой местности – оленеводы в Якутии – напротив, наслаждаются новыми возможностями: теперь за их оленями присматривают квадрокоптеры. Искать заблудившихся оленей при помощи него намного проще. «Применяем квадрокоптер в местах, где лес гуще.
Олени его боятся только тогда, когда он быстро летает – звук для них является раздражительным. Когда на месте кружит, нормально», – говорит оленевод Сергей Лаптандер.
