Старинное искусство книжных муляжей
Создание тайников в книгах практикуется уже несколько веков. Представляем самые интересные факты и экземпляры.
В книгах издавна хранили интимные и ценные вещи, скрывали запрещённые предметы и прятали краденое. Утрачивая своё исходное предназначение, книга становилась гарантом конфиденциальности и безопасности.
Книжные аттракционы
Эпоха барокко с её игрой в притворство породила моду на сейфы-имитации книг, известные как фальшбуки (англ. fake book), книги-фикции (нем. Scheinbücher), книжные аттракционы (нем. Buchattrappensind Objekte) и даже «книжные ловушки» (нем. Buchattrappen — от фр. attraper, поймать). Это мастерски исполненные пустотелые копии томов, внутрь которых помещали секретные предметы. Из того же ряда — потайные двери за книжными шкафами и натюрморты-обманки (тромплеи). Одни фальшбуки делались исключительно с целью конспирации, другие — напротив, для привлечения внимания, демонстрации виртуозных техник и художественного мастерства.
В период, когда иллюзия стала основной эстетической категорией, обман — особым родом искусства, а тайные заговоры — популярным инструментом политической борьбы, особой популярностью пользовались хранилища, замаскированные под Библию или молитвенник. В них прятали деньги и драгоценности, оружие и яды, наркотики и алкоголь, научные образцы и коллекционные предметы.
Один из таких артефактов запечатлён на раннебарочной гравюре Жака де Гейна, изображающей Абрахама ван Гоорле — голландского антиквара, коллекционера старинных монет и драгоценных камней. Футляр для монет стилизован под лаконично оформленный фолиант с массивными застёжками.
Жак де Гейн. Портрет Авраама Горлеуса, 1601.
А вот изящный библиотайник, состоящий из 16 выдвижных отсеков с малахитовыми ручками. В центре инкрустированный лоток с изображением черепа — традиционного барочного напоминания о неизбежности смерти. На внутренней части переплётной крышки герб герцога фон Лейхтенберга.
Секретный шкафчик с ядами в форме книги, 17-й в.
Два десятка искусных муляжей представлены в коллекции Исторической библиотеки герцогини Анны Амалии. Полюбуйтесь изысканным тайничком с ядами и лекарствами. В фальшпереплёт из свиной кожи встроены 10 миниатюрных ящичков с надписями «Табак», «Полынь», «Дурман», «Болиголов», «Беладонна»… В центральном углублении за стеклом — изображения человеческого черепа и жука-оленя как символы быстротечности жизни. Второе отделение тайника, украшенное медным гравированным портретом императора Священной Римской империи Леопольда I, предназначалось для хранения лекарственных трав: чистотела, молочая, лютика, горицвета, черёмухи…
Книга-аптечка, 1672.
Тайники в виде книг выполняли также функцию мемориалов: в них хранили памятные вещицы, личные письма. И уже в барочную эпоху подобные изделия стали предметом коллекционирования. Так, секретная аптечка принадлежала неким братьям Шмид из Швейцарии, собирателям фальшбуков.
Искусство книжных муляжей продолжает развиваться в эпоху рококо с её причудливыми творческими формами и вычурными стилизациями. Вот стопка тиснёных золотом кожаных томов, внутри которых скрывается ликёрный бар с двумя штофами и четырьмя бокалами. На корешках читаются выдуманные религиозные названия.
Книга-бар, 18-й в.
Ещё одна диковина — книгоподобный чехол с оптическими инструментами — известна только по гравированной иллюстрации Джона Пасса и двухстраничному описанию в английском журнале «Universal» за апрель 1753 года. Производитель и продавец научных приборов Джеймс Эйскоу предлагал «универсальный микроскоп», который можно было собрать из набора изображённых на гравюре деталей.
Джон Пасс. Разобранный микроскоп в чехле-книге, 1820.
Вместо прочтения — распотрошить
Некоторые библиосейфы делались из настоящих книг. В англоязычных источниках они получили название hollowed out book — книга с тайником; дословно «пустотелая, выхолощенная». Внутри переплёта вырезалось углубление-опора (ложемент) в форме предмета, который надо было спрятать. Для его фиксации использовали веревки, эластичные ленты и клей, а позднее — скрытые магниты и сложные замки.
Известный образец 17-го века — фармацевтическая шкатулка из плотно склеенных пергаментных страниц, образующих цельный короб. Выдвижные секции предназначены для хранения отравляющих веществ или медицинских препаратов. На рукописных этикетках выведены латинские названия: валериана, белладонна, касторовое масло, опийный мак… На стеклянной бутылке назидательная цитата из послания иудеям апостола Павла: Statutum est hominibus semel mori («И как человекам положено однажды умереть…»). На внутренней части переплетной крышки красуется гравюра с изображением скелета из трактата «Человеческое тело» знаменитого анатома 16-го века Андреаса Везалия.
Шкатулка для лекарств или ядов, 17-й в.
Впечатляет пистолет-Библия, изготовленная по заказу венецианского дожа Франческо Морозини. Спусковой механизм скрывается в шёлковой нити, которую можно принять за закладку. Это один из экспонатов коллекции британского писателя Эдварда Брук-Хитчинга, описанный в его книге «Библиотека безумца».
Пистолет-Библия, Италия, вторая половина 17-й в.
А вот пара кремниевых пистолетов в Псалтири 1727 года издания, изначально адресованной бенедиктинским монахам. Ложемент оклеен модной в то время мраморной бумагой. Надписи на ствольной коробке указывают на изготовителя — известного лондонского оружейника Израэля Сегаласа, чьи изделия широко копировались бельгийскими мастерами.
Пистолеты, спрятанные в Псалтири, Бельгия, 1750-е.
Книжные сейфы 19-го столетия оформлены заметно проще. Вот, например, незатейливый тайник из «Житий Отцов, Мучеников и других святых» в вольном французском переводе аббата Годескара с английского оригинала Альбана Батлера.
Шкатулка-тайник, Франция, 1828.
Шпионский арсенал
В конце прошлого века американский библиотекарь и собиратель предметов в форме книг Миндель Дубански дала им обобщённое название блуки (англ. looks like a book — выглядеть как книга). В особую группу она выделила книжные камеры (Book Cameras) — спрятанные в томах фотоаппараты, видоискатели, контейнеры для фотографий и т. п. Этот арсенал детектива, шпиона, тайного агента получает широкое распространение с 1880-х годов.
Одна из самых первых скрытых камер сделана в виде сборника религиозных гимнов — «Taschenbuch» (букв. нем. «книга в мягкой обложке») Рудольфа Крюгенера, немецкого предпринимателя в сфере фотоиндустрии.
Камера Рудольфа Крюгенера, Германия, 1888.
«Не думаю, что книжные камеры действительно могли кого-то обмануть, ведь неудобная поза фотографа сильно отличалась от движений учёного, спешащего в библиотеку, — уточняет Дубански. — Однако в большинстве случаев производители прилагали большие усилия, чтобы создать реалистичное впечатление». Убедиться в этом можно на примере камеры «Scovill book». Лёгкая и компактная, она замаскирована под бандероль из трёх книг в кожаных переплётах.
Камера Сковилла и Адамса, США, 1892.
Не менее изящна шпионская камера «Revolver Photogénique» из коллекции Швейцарского музея фотоаппаратов, которая создавала собственный источник света, чтобы лучше фиксировать движение объекта, и предположительно служила также пистолетом!
Книжная камера со вспышкой *Revolver Photogénique*, Франция, 1890.
Во время Второй мировой войны жители оккупированных территорий прятали в книгах радиоприёмники с кристаллическом детектором, не нуждавшиеся в электричестве. У гражданского населения реквизировали все подобные устройства, их использование грозило расстрелом. Принесённые в жертву книги спасали жизни людей.
Спрятанное в книге радио, Нидерланды, 1940-е.
Образ книги-тайника активно эксплуатируется в литературе и кинематографе. В одном из фильмов о Джеймсе Бонде в экземпляре «Войны и мира» прячется пистолет. Герои лент «Побег из Алькатраса», «Побег из Шоушенка», телесериала «Побег» скрывают в Библии инструменты для бегства из тюрьмы. В диснеевских «Трёх мушкетёрах» Арамис спасает д’Артаньяна с помощью пистолета, извлечённого из Библии. В мультсериале «Симпсоны» Библия становится секретным убежищем для бутылки с алкоголем.
Содержание книжного сейфа часто символически связано со скрываемым в нем предметом. Так, в знаменитой «Матрице» схроном для компьютерных дисков служит философский трактат Жана Бодрийяра «Симулякры и симуляции». В боевике «Национальное достояние» деньги спрятаны в памфлете Томаса Пейна «Здравый смысл». В психологическом триллере «Игра» пистолет хранится в выпотрошенном экземпляре романа Харпер Ли «Убить пересмешника».
